Просто двигался по районам, прилегающим к центру, — Качалова, Герцена, Новый Арбат и т.д. Не то чтобы у него не было цели на сегодняшний вечер, но он, как обычно, старался не привязывать свою цель к конкретному месту. Сейчас он отдыхал, петляя в русле случайности по разветвленным городским ущельям, нашпигованным жизнью. Порой его взгляд обращался на экранчик с картой города, где, как Тесей по лабиринту, ползал зеленый огонек его машины. Ян сознательно не задавал определенного маршрута — ждал, как ляжет фишка.

В Проточном переулке он затормозил напротив ларька, чтобы купить сигарет, — потом обойдутся втридорога, да и не до того будет. На улице лицо овеял теплый ветерок, состоящий на треть из выхлопов, а на остальные две трети вообще черт знает из чего, и все же несущий в себе слабый аромат возрождающейся жизни — так капля тонких духов просачивается сквозь амбре немытого тела. «Жаль, зелени в центре становится все меньше, а камень и асфальт равнодушны к весне», — мимолетно подумал Ян, захлопывая дверцу.

Около ларька-автомата слонялись какие-то подозрительные личности, словно под часами на вокзале — вроде бы каждый сам по себе, но все как один с озабоченным видом. Ян не стал обращать на них внимания — ближе к ночи у каждого ларька пасутся неприкаянные граждане. Если их бояться, так вообще из машины лучше не выходить.

Автомат выдал ему папиросы «Старз», хотя Ян точно помнил, что заказал сигареты «Салем». И сдачу, что характерно, выдал как с «Сити». Ян понажимал на кнопки — результат оказался нулевым: схалтурив в свою пользу, наглая шарашка как будто заснула сладким сном, только что не похрапывала.

Первоначальное недоумение сменилось у Яна праведной злостью, он даже врезал по автомату кулаком, но тщетно — железная дура, поставленная здесь за продавца, оставалась глуха и равнодушна к претензиям покупателя.

В этот момент на плечо Яна легла тяжелая рука, и голос с акцентом произнес над ухом:

— Я твой машина вымыл. Давай шест сот.